東海竹笠

銀華

陸豐東海鎮曾有一種全民普及的手工業——編竹笠，它的出現已無確鑿年月可考。延續時間據說有數百年以上。只知30年前竹笠行業旺盛時期，“我奶奶的奶奶年輕時編竹笠如何如何的手巧的典故”在市井工場中流傳。而它的全盛是上世紀“大躍進”時期至改革開放初期。隨后就退出歷史舞臺。

當時東海的竹笠品種有：海笠仔、大海笠、四號放（解放笠）、小圓頭和大圓頭。其中，海笠仔、大海笠也稱“貓眼笠”和“人字笠”。“貓眼笠”是傳統的編法，笠面花紋編成一個個小六角形，像一個個貓眼；“人字笠”是上世紀七十年代前后，東海藝人創新的一種編法，把整個笠面都用竹篾編滿，篾與篾交疊，形成一個個的“人”字，由此得名。

竹笠制作上分兩個步驟：一是編笠胎，二是絞沿。編笠胎包括劈篾和編織，這一工序較簡單，一般在東海社區的家庭作坊可完成，而絞沿卻多集中在竹笠廠制作。當時東海較大型的竹笠廠有六、七家，荒沙埔知青綜合場及其他居民區的農場也有開辦竹笠車間。同時為服務竹笠生產，整條螺河天天都有竹排從現在的陸河一帶山區放下來。這竹排既是商貨，同時也是運輸工具。竹排到了東海，在上圍一帶的簡易碼頭中起貨，那里的大榕樹下，常常堆起一座座像小山一樣的竹堆，東海要編竹笠的用戶就到那里去鋸（買）。從來竹到劈篾、編織、鋪葉、絞沿、上油、涼曬再到包裝出售、外運，每一個環節都有序地聯系著自發生成地一條快捷生產鏈。

東海編織竹笠的第一道工序是踏模。當時東海全鎮只有幾個踏模師傅，踏笠模先要用木頭雕成實心的比碗大一點的模具，然后依著這個模具編織出笠模，笠模也是用竹篾編的，所用竹篾片大且厚，編織好的笠模可以讓小孩當椅子坐。因為模具基本上是相似的，依照這一模具做出來的竹笠也是一樣的，因此當時外地人看到日產量這么多且外型一樣的竹笠，都以為是機器生產的。

接下來就是編竹笠了。當時編竹笠是采取來料加工的方式，有點像資本主義社會初期的小工場。老板劈買來的原材料——竹，劈成篾，然后用計件制請女孩子編織成笠胎，到了每天傍晚，老板把當天做好的笠胎賣掉，所得的錢扣除買竹的成本和付還女孩子們的工資外，剩余的就是工值和利潤。盡管這種形式有勞資關系，但當時也沒有人會認為有剝削的嫌疑，因為雙方都是自愿合作協商的。當時的普遍行情是10公斤竹2.1至2.3元，能做成28至30頂笠胎，每頂笠胎（海笠仔）的編織工錢7—8分，每頂笠胎能賣到0.21元，這樣，劈篾的老板每天劈10斤竹就能賺到1.5元左右，而編織笠胎的小女孩一天能編10頂，最多的能編出18頂，也能賺到1元左右。這樣的工值與當時參加機關單位工作的同志每月49.5元的工資相比，是很接近的。難怪當時東海群眾有句口頭禪：會做竹笠就不用怕被餓死。竹笠是當時東海主要的經濟支柱。

熟練的女孩子編織竹笠基本上是不用看的，蹲在笠模上雙手抖動，因為編織速度太快了，旁人也無法看清她們是怎樣編的；劈篾的也一樣。那時候，東海還沒有普及電燈照明，一般人家居住的都是低矮的瓦厝，晚飯后，男女老少都在巷外乘涼，劈篾就利用這乘涼的空隙拿幾段竹開劈，一邊劈篾一邊與鄰居聊天，盡管周圍一片漆黑，但她們照樣刀劈胛削，工效跟白天沒有什么兩樣。劈好的篾當夜放在桶中泡浸，明天才好過“劍窗”。沒有泡濕的篾過“劍窗”時難拉，且易斷。“劍窗”由兩片約一寸寬四寸長的刀片“V”字型排列，固定在一支碗口大的圓木上，使用時把它插在“劍窗”椅上，將篾從“V”字型的尖端，即兩片刀片的中間拉過來，然后轉過頭再拉一次，過了“劍窗”的篾片均勻，且平滑有光澤。過了“劍窗”的篾片只有頭發絲那么厚。

人人編竹笠，天天編竹笠，這種生活和工作環境自然而然地產生出相應的文化。而且大部分是母親劈篾、女兒和同伴圍在她身邊編織，因此，這樣特定環境產生出來的文化也是樸實和健康的。“文如其人”的說法大家都聽過，但那時的東海竹笠廠的收貨員則說“笠如其人”，意思是說，女孩子長得漂亮，她編織的竹笠也漂亮。據說，有一位在部隊的干部回來東海相親。在那個年代，部隊的軍人不亞于當今的紅歌星，可那時代的女孩子又都沒有勇氣抬起頭來與軍人相對，更不用說對話溝通。那軍人也怕生，在那女孩子堆中多看一眼都不自在，于是走出來對介紹人說，你去把她們每人做的竹笠各拿一頂出來，選那竹笠編得最漂亮的就行。這傳說出于何年何月、哪一個社區無從查考。只是那些竹笠廠的內采，每天走街串巷收購笠胎的收貨員講的最歡。因為他每天要走幾百個家庭買四五千頂笠胎，又無法逐一驗貨，可能就編了這個故事，希望這些小姑娘們精心做好竹笠，使他能買到合格的竹笠，出于對軍人的崇拜，大家對“傳說”深信不疑。

笠胎進到竹笠廠后，第一個工序是鋪葉，將笠胎的上下兩層拆開，把上層倒放在缽中，先鋪上一層白紙，這一層紙比較薄，而且表面要有臘。鋪好紙后就鋪上一層竹葉，最后再鋪上一層底紙，底紙要求要厚點，鋪好后兩層笠胎合起來，拿去曬干，然后放在一個土模中用腳踩實，釘上“雞眼”固定，再送到絞沿車間絞沿，然后上油曬干，這樣一頂竹笠就做成了。進廠后的鋪葉，釘“雞眼”，絞沿，上油工序分別由四個班組完成，當時每道工序每頂竹笠的工價（以海笠仔為例）是：0.8分、0.3分、4.5分和0.5分，而每一頂竹笠的出廠價約0.4元。

當時東海竹笠很暢銷，有多少就能賣多少，如一次大型的水利會戰，數萬人參加，那就要數萬頂竹笠，解放軍“三夏”支農也要批量用到竹笠，平時工廠發勞保用品也是要每人一頂竹笠，還有出口，如1973年，沙埔綜合場就曾做過一批印有國微底紙的竹笠，據說是出口柬埔寨的。當時東海人曾自豪的說，有“日頭”（陽光）的地方就要用竹笠，就有我們的市場。東海竹笠以美觀、耐用、輕巧而受到各地的歡迎。上世紀七十年代初，珠江三角洲一帶從購買成品變為引進技術，高薪來東海聘請技術熟練工人，東海的笠模、“劍窗”出傳到增城、東莞一帶。

改革開放后，群體性室外體力勞動減少，東海竹笠這一傳延了數百年的工藝也跟著退出了歷史舞臺，留傳下來的是：東海人為推銷竹笠走南闖北的經驗，也就有了一批當時的采購員在改革開放初期出外闖蕩商海的弄潮兒，還有那勤勞務實的傳統，和耐苦節儉的美德。