民謠，歸去來兮

文/蔡鑫針

民謠是民間流行的、富于民族色彩的歌曲，也可以稱為民歌。無論是哪一種民謠，往往帶有地方特色，都是在民間傳唱，往往通俗易懂，都是人們在日常生活或勞作中創造出的一種鄉土味的歌謠。

最近，筆者正在尋找民謠的傳唱者，可在工作的海濱小鎮中卻不是很理想，他們這些人中不是忘記，就是不曾唱過。要獲取民謠，在今五十歲以下的人當中采訪，很難獲得滿意的資料。

這段時間，筆者也知道，民謠不在城鎮，而在鄉間。果然，在鄉間找到，如筆者岳母，或母親，或老家的鄰居阿婆阿姆阿嬸阿嫂，她們可說是民謠的集大成者，或是傳承者。民謠的內容很豐富，有宗教的、愛情的、戰爭的、工作的，也有飲酒的、舞蹈作樂的、祭典的，等等。

民謠所表現出來的是一個民族的感情與習尚，因此各有獨特的音階與情調風格。由于民謠的歷史悠遠，大多不知其創作者的名兒。

筆者家鄉是一個古老的村落，有八百多年的歷史，曾是三面靠海的村莊，人們日出而作，日落而息。靠海打魚，靠山而耕，是一個漁米之鄉。說它歷史悠久，曾有一家平整宅基時挖到兩筐古幣，《甲子鎮志》中的文化篇中提過，其中一枚字號刻著“開元通寶”，至少推斷博社鄉這個古村落，唐朝就有人在此停留或聚居過，或勞作中，或許那時已有一個小村落。最近，在博社鄉的蝶地山中，有人在修祖墳的旁側中無意挖掘到一古墓，墓主人是一女性，有一女人陪葬陶器，還有三枚同一年號的古幣，字眼是“崇寧通寶”，這些都被蓮峰古廟行善者帶走。從古幣年號來看，至今已有900多年的歷史。

由于歷史文化的沉浸，才有如今民謠的存世量之多。幸好，市政協正在編著的《陸豐歌謠》需要這方面的資料，筆者才走近尋找地方民謠的知情者。這時候，搜集民謠，或說遲了些，或說還來得及時，民謠的知情者，大多是六十歲以上的老人，唱得多的、唱得好的大多是女性。

比如，上世紀癸未年，也是解放前的許一年，即1943年，這里稱為“饑荒年”。說到饑荒，筆者所在的地區，曾是令人難以痛楚的地方。那年，是慘狀的一年，足足旱了五十三天，農作物無水可灌溉，蝗蟲破壞莊稼范圍之廣，農作物幾乎顆粒無可收成，加上戰亂四起，外面的糧食無法運進，市場無法供應，有錢買無食物。

據了解，1943年（癸未年），陸豐地區爆發了以旱災為主的特大饑荒，受災嚴重，死亡人數頗多，可說歷史罕見。當時陸豐全縣（含現在的陸河縣）總人口50.52萬人，餓死11.71萬人，加上逃荒未回來（許多死在外地）的1.67萬人，總共餓死13.38萬人，其中亡丁絕戶的有9269戶，散掉57個村莊。

據說，饑荒前一年秋季，陸豐各地突然爆發大規模的“蟲災”。這些害蟲晝伏夜出，到處啃食禾苗，多的每株禾苗竟有數十只，吃得苗枯葉槁，所到之處，幾乎一片精光。少數存留的禾苗，等到揚花出穗之時，又遭七天臺風襲擊，狂風暴雨之下，幾無完穗。結果，等到是年秋收割稻谷時，水稻多屬白穗，未結谷子，農人普遍歉收。

“一九四三許一年，陸豐甲子饑荒時。
所旱僅五十三日，人民饑餓真慘凄。
官僚地主罪滔天，堆積糧食賺大錢。
刣了肉來當作飯，父食仔肉母尋兒。
……

就甲子來說，當時人口約42000人，死了19000多人，絕戶的有1300多戶。其中港內近萬人的漁民中，死了7600多人，加上大批逃荒，饑荒過后剩下800多人。有人形容饑荒年人口大減是“去七留三，存對半，又加五折”。后來有人在甲子城北外圓山仔中為這些死難者建立了萬人墳公墓，碑文上是這樣記載：“全鎮遭難死亡者近二萬人，其中全家俱沒者千余戶。成萬漁民死亡率達百分之八十以上。由公眾營葬，即現在累累在此墓者一萬三千多人。”

筆者的大伯、二伯與大姑、細姑就在這一年餓死或病死，爺爺也在饑荒前一年農歷五月病死(在鯉魚埔與雞母湖一帶抓田草被鄰鄉西山一范姓人無故毒打致病而死)，那時父親僅幾歲，與奶奶相依為命。

散落在鄉間的歌謠，有時你還能聽到，但已不多了。聽說，厝內阿婆，有時獨坐家門口，嘴里不時哼出一些兒時的童謠或民歌。她，九十多歲，身邊已無一位親人，丈夫及兒子好多年前撒手人間，女兒也遠嫁他鄉，而她卻獨守故里，或許歌謠將伴她走完人生之路。

“一只鳥兒獨支腳，三歲孥仔會唱歌，唱一夜，唱二夜，唱到三夜搭戲棚，戲棚幫阮搭，龍船借阮撐，撐到東海買刺螺，刺螺捻掉刺……全國人民都歡喜。”

歌謠的傳唱，今已被流行歌曲替代了。卡拉OK、KTV，像演戲一本一本出場，但無法與幾乎沉入夢里的民謠、童謠可比，因為它們詮釋了某個年代的特定含義。如上世紀九十年代以前，有些行走于鄉間的牽豬豭者，他們一路手牽豬豭(配種公豬)，一路撒下自編自哼的歌謠，為了生計一天又一天，一村過一村，專門為哪家需要配種的母豬服務。

“手牽豬豭落鄉中，愛共豬母結成雙。若是有人愛來牽，白米一升銀二元。手牽豬豭到鄉間，欲與豬母配成雙。要是有人想來牽，白米一升銀二元。”

有趣牽豬豭者來句說白“白米一升銀二元，老豬來走”，好似他與豬豭相依為命。

兒時，曾聽母親唱過的或教過我與姐妹們的歌兒，大多忘記。今，與母親說起歌謠之事，起初她說已不記得了，當我放錄別人唱的歌兒給她聽時，不禁唱出了她記憶中的歌謠。

“前門人賣蠔，公呾買，娘呾無，后門種有菠薐菜，菠薐切切食贏蠔。前門人賣蚶，公呾買，娘呾空，后門種有菠薐菜，菠薐切切食贏蚶。”

“溪鄉畔，溪醬畔，無船無槳無返來，金釵拔落作船槳，目汁流落滿溪前。

溪鄉墘，溪醬墘，無船無槳無得離，金釵拔落作船槳，目汁流落滿溪墘。”

還有筆者的伯母常唱的民謠，也常在耳邊回蕩，道出了做人家新婦確實難做。

“一只蟹仔倚溪墘，大官罵汝唔值錢，大官罵汝汝勿應，風臺做久返回圓。

一只蟹仔倚溪中，大官罵汝唔是人，大官罵汝汝勿應，風臺做久返回南。”

“竹殼生來怎只長，荔果生來怎只酸，做人新婦無易做，一句唔著百人傳。

竹殼生來怎只尖，荔果生來怎只甜，做人新婦無易做，一句唔著百人嫌。”

說到丈母娘，她的歌謠可多啊。有童謠，有民謠，有畬歌；有戀愛的，有食菜的，有病仔的，有長工的，有過番的；有歌冊的戲文，也有革命的歌詞。

“白鷺鷥，擔畚箕，擔到濠溝墘，□著二百錢，買塊餅，騙阿姨，阿姨嫌無哇，掠二只狗仔裸燒咬，咬唔煞，踩茶缽，茶缽采，采龍眼，龍眼未開花，后門種秋瓜，秋瓜葩葩紅，鳥仔啄燈籠，燈籠好點火，灶牽好煏粿，煏香香，父兒母仔食平安。”

“正月正，新仔婿來上廳；二月二，牽只牛仔來鉆鼻；三月三，桃仔李仔稱頭擔；四月四，打米香食生意；五月五，龍船仔滿溪冒；六月六，尖擔仔散田戳；七月七，芋多泥龍眼必；八月八，□籃仔□豆格；九月九，風箏仔半天吼；十月十，白米飯脹入目；十一月十一，冬節仔包必必；十二月十二，水角龜包□□。”

“后門種叢桃，唔高唔矮雅姿娘。前門種叢柑，唔高唔矮好打埠。

門腳種叢柑，斬頭斬尾作平擔，恁有水桶借阮擔。門腳種叢柑，斬頭斬尾作平擔，阮有平擔無水桶，恁個水桶借阮擔。

門腳種叢桃，斬頭斬尾作豬槽，恁有豬仔借阮槽。門腳種叢桃，斬頭斬尾作豬槽，阮有豬槽無豬仔，恁個豬仔借阮槽。

門腳種叢椹，斬頭斬尾作茶槌，恁有茶缽借阮擂。門腳種叢椹，斬頭斬尾作茶槌，阮有茶槌無茶缽，恁個茶缽借阮擂。

門腳種叢柚，斬頭斬尾作豬宿，恁有豬仔借阮住。門腳種叢柚，斬頭斬尾作豬宿，阮有豬宿無豬仔，恁個豬仔借阮住。”

“天頂一條河，四娘摜雞去□迌，四娘摜雞雞唔見，后母苦打去投河，投落河溝水占青，后母苦打歇一夜，掊起紅裙給姑看，阿姑呾汝一身怎烏青，烏青激血二十雙，怨父怨母怨地電，怨阮前父娶后人，前母盛飯一坎甌，后母盛飯一鼻頭，麻骨麻骨麻骨麻，麻骨打人毒啊蛇，柴圈打人漸漸華，前母死了三年孝，后母死了靈前斗畬歌，哭出門腳姨，哭出門腳笑嘻嘻，有命生仔無命養，后母苦打無人疑。”

“世上借物人多多，將畝借人自古無，福州管落潮州府，潮州府內一平河，平河縣內一秀才，把握文章有萬千，復名叫做李騰鳳，年紀十八無父娘，兄妹并無手足稀，舉頭四目無親離，岳父寄信來分我……”

更有趣的一首是筆者厝內嫂子所吟唱的戀愛歌，以“一條面巾”為引子，寫出兄對妹的戀情。

“一條面巾一尺長，天下相好人二人，二人坐落談風趣，加減錢銀使到完。

二條面巾二尺長，妹汝來到兄眠床，床頭說到床尾去，說到兄啼鼻頭酸。

三條面巾三尺三，妹汝擔水兄喜歡，妹汝擔水沞沞軟，擔加二步兄門腳。”

昔日，家鄉是一個農業大鄉，曾有比賽布田的故事，也有一首為水稻增產的民謠，它是上世紀70年代在博社學校任教的林文東老師所作的《包秧頭肥歌》。今有幸聽到，仿佛讓人看到一片綠油油的秧苗，逐漸變成了金色的稻海。

“包秧頭肥好處多，早生快發人哦裸，禾苗枝青枝桿硬，好比鳳凰支翎毛。

包秧頭肥好處施，因時因地來制宜，瘦地劫制酸咸田，禾苗插落青哩哩。”

民謠是一個時代的標志，也是娘親那年代的拿手戲，那年代哪有今天的生活，生活唯以與歌謠為伴……

仿佛兒時的歌謠又響起，“咚咚咚，幸福邁向新時代……”